摘要：2008年，21岁的少年徐凯（化名）因为做虚拟网店生意，与父母频繁产生矛盾。那年春天，他被父母骗去临沂第四人民医院。那里有位著名的“治网瘾”专业人士杨永信，被当时的许多中国家庭奉为神明——把孩子送进去给杨大夫治疗后，会收获一个百依百顺的完美小孩。

在那里，徐凯和很多年轻人一样，经历了“十三号室”的电击治疗，互相举报的同盟关系，以及层层分明的金字塔式权力结构。

四个月后，他“痊愈”了，离开了网戒中心。

【资料图】

但之后的这十几年，他似乎一直生活在“十三号室”的阴影之下。电击消失了，杨永信消失了，但一些印记仍然留在他身上：他发现自己很难信任别人，生活里的朋友很少。他早就学会了在父母面前假装孝顺，扮演一个乖巧的儿子。

徐凯今年36岁，不久前，他在网络上看到了豫章书院的年轻人坚持维权，终于使得案件进行开庭审理。他决定再次站出来，讲述这些年自己的经历，想为自己以及那些十三号室的“盟友”，为大家共同被倾轧、碾碎的青春，讨要一个说法，一个结果。

以下是他的讲述。

文|殷盛琳 编辑|王珊瑚

一个结果

这是我第二次发爆料贴。第一次是在2018年11月，我被送进网戒中心后的第十年，我记得当时是跟我父母吵架，情绪有点激动，有点小摩擦，他们经常性大喊大叫的，也拿网戒中心吓唬我。我就开始举报了。

他（父亲）送我进去成本很低，两个月才花1万多块钱，出来以后更听话更孝顺，又怕他，肯定是满意的。虽然把我重新搞进去的概率非常低，但万一哪天我和父母的关系极端化了，他真的想办法了怎么办？

我以为那会儿网戒中心还没有关闭。（编者注：2018年10月26日，针对网上“十三号室惨叫”视频，山东省临沂市卫计委向新华社回应称，临沂市精神卫生中心原“网戒中心”于2016年8月取消，此后便不再收治网瘾人员。）不过当时维权没能继续下去，我感觉太危险了，担心杨永信可能会找到我。为了避免他猜到是我，我发帖时隐藏了自己的真实来处，说自己是山东人，因为进去的山东盟友多。

这次想再次维权是因为3、4月份看到了豫章书院的新闻，他们的案子马上要有结果了。我还吓了一下，居然真的会判刑。之前我并不知道豫章的事情，连杨永信也很少关注了，在忙于自己的生活。在微博看到（新闻）后，就想到我5年前发帖子的账号，想重新上来发一发。这个账号已经5年没登录过，居然偶尔还会有新的评论。

这一次，我希望能拥有精神赔偿，如果没有，我也是会继续下去。

4月我到派出所去报过案，但值班警官说不在案发地，没有管辖权。我又通过网上报案，还在等答复。

说那些意义感，伟大的话，都是虚的。我87年的，今年36岁，年纪也已经很大了。在最好最青春的年龄，我受到了伤害，错过了很多东西，他杨永信可以弥补吗？他赔偿不了。

我现在只想要一个结果。

徐凯的网上报警记录

“废物”儿子

我从出生到20岁，基本都是爷爷奶奶带大的，也算留守儿童。我爸妈在外地开店，只能过年或者暑假见一下。我们一直不太亲近。等我到社会上的时候，他们也从外地回来，在老家县城做生意。

青春期，高中，那时候我确实玩游戏，我承认的。我们那会儿玩《传奇》，经常从学校翻墙出去玩。老师发现我逃课，给我父母打过电话，他们那会儿就开始对我失望了。

后来我考上了大专，读了一年就没读了，出来工作。我不喜欢我的专业，建工类，给人家盖房子的。辍学那会儿我父母也同意的，他说随你，不想读就不读。

进到社会，我在县城给人家送机票。那个年代买机票是要到门店买的，有些人不过来，就打电话让帮忙买，再送过去，像现在的美团外卖一样。一个月也能赚1000块钱。

每天很闲，我在网上搞一些东西慢慢做起来，开始开网店，卖游戏点卡。后来全职做这个。但在我父母看来，这是不正当职业，以为就是每天都盯着电脑，搞歪门邪道，脑子有点问题。

那会儿我们县城工厂比较多，开厂、进厂打工，都是父母认为的好职业。哪怕搬砖头也很好，起码能吃苦。后来我在网戒中心，还碰到过因为开纹身店被父母送进来的。

当时我和父母住在一起，天天吵，天天闹，搞得烦死了。那会儿我的收入还可以，我就干脆搬出去了，这让他们有点绝望。我不让他们知道我的住址，但父母通过我朋友找上门来。

两三个月后，我就被父母骗到了临沂，杨永信的网戒中心。

十三号室

在网戒中心，我见到的第一个人并不是杨永信，而是一个女点评师，我们叫她“兰姐”。兰姐说没事，一会儿做个检查，没毛病就可以回家了。我真的很高兴，就进去了，结果7个人把我按在里面做电击。一个黑色的床，我父母就在隔壁，他们知道是做电击，但看不见。那个房间被叫做“十三号室”。

我在十三号室待了可能30分钟，但电击是断断续续的，电一次7秒钟。中间兰姐会跟我说话。问你知不知道为什么送这边来，然后再电。她说要做3600秒，现在才XX秒。问我能不能表现好一点，跟父母道个歉？我立刻说好的。她问我哪只手抽烟，我说左手，她就对着左手做电击。那种痛，是几千个人都承受不了的痛。

我出来立马跟父母道歉了，我记得我父母抱了我一下。然后我一直哭，已经绝望了。

我爸回家去，我妈留下来陪着，家长也要上课。宿舍是6人间，家长睡床上，我们学员睡陪护椅，拉开可以睡觉。

我从2008年的5月待到9月份。同批盟友有100多个。那里有一整套流程和规则。早上6点起床，吹口哨必须一分钟以内到走廊集合，迟到要“加圈儿”。到了一定时候要做电击。然后洗漱和跑圈，早饭后8点，要上点评课。我是在课上第一次见到的杨永信。点评课上，班长汇报昨天情况，套话一堆，然后家委会汇报。下午军训，体能训练。晚上点评课，写日记。反思记过。

这几年，我也会觉得他们变老了，头发（变白）啊那些，但没生过什么大病。他们现在很怕年纪大了，没人陪着去医院，所以对我态度上有所改观。以前想让我做什么事，他们是命令式的，必须让我做，现在偶尔会加上一句，你有没有时间？

我遭受了很多（原生家庭）创伤，有自己的经验。我对父母的期待，没有实现，可能会用到自己的小孩身上。我会成为期待的那种父母，跟自己的小孩平等交流。我做爸爸，会尊重小孩的愿望兴趣，找一个自己喜欢的工作，找个喜欢的女朋友，不要去干涉他的生活。他做的好，会鼓励，做的不好的时候，就慢慢引导交流。你不能把自己工作上很多压力释放在小孩面前。

我会成为小孩的后盾，永远不会背叛他。我希望我的小孩不要跟我表演，我真心诚意对他好，他也真心投入对我好，哪怕两个人吵架，也是真情实感在吵架。我自己经受的苦难绝对不会让他承受的，我会保护他。

那里有个说法是“进程序”，就是每天做电击，直到家长满意为止。如果表现特别差，就会进程序。这也算是给家长的“VIP服务”。小孩为了不被电击，肯定会每天讨好父母。杨永信在点评课上让谁进程序，家长就特别兴奋，有些还会捐款，只为小孩进程序。

有家长每年暑假都会带小孩进去一下，住个几天就走，捐钱也特别大方。他就是来告诉自己小孩，这个地方还开着，如果不听话就能把你送进来。

点评课上的表现很重要。有一回杨永信点评我了，说你是不是要对父母表示一下，我立马冲过去抱着我妈，低着头，假装流眼泪。我妈当时特别羡慕别人，因为小孩对着父母哭得特别厉害，我不那样。我很着急，万一被我妈举报了，我是要做电击的。

在里面，举报会有奖励。比如你说坏话，我听到了但没举报你，但你向班长或者点评师坦白，说自己说了脏话，但我没举报。可能说了脏话的人没事，另一个要去做电击。在里面越坦白，越遵守规则，承受的痛苦反而越少。

我用一个月的时间成为了班委，生活委员。是班长提拔的我，他知道我的事情，也在点评课上听了我一些发言，挺认可我的。班长是盟友里面的最高级，由杨永信亲点。他很喜欢名牌大学的人，让他们当班长。

生活委员有权利看谁不顺眼让他体能课出来做俯卧撑，以及记录谁的被子叠最差。班委基本上就不用被电击了。后来换了新的班长，他拿我“立威信”，说我字迹潦草，感悟不深，贴了一堆罪名，我又被“治疗”了一回。拍我马屁的人也很多，每天一堆人围着我，我相对他们（普通盟友）是过得挺舒服的。

班委之间可以互相包庇，因为我们是利益共同体。那时候我最喜欢的是有新人来，最舒服了，因为班委不用上课，要去接待。你要守着他，安抚他，要忽悠他，骗他。一会儿就进行个检查，没事就可以回家了。像我进来时一样。

网戒中心有句话，“相信完美，打造精品”。他把一个个小孩有棱有角的地方磨掉，当作一种精致的商品。后面你会发现每个人说话都差不多的，特别有礼貌。看见一个家长会说叔叔好、阿姨好。但盟友之间知道彼此是演戏，有些人也在我面前演，自己表现有多好，我直接说，你差不多得了。

决定能不能出去的最后标准也是父母，他们满意了，你就能离开。如果4个月一个疗程结束你不想走，也可以继续待着。只要走完一疗程，杨永信“包效果”，不满意还是可以回收的，他会来抓。但如果提前走，半个月、一个月就带孩子走人的，杨永信以后对你不负责任。但后来，就算提前走，家长愿意捐款一笔的话也是会收的。

网戒中心的毕业论文是《我的蜕变》，可以理解为每天忏悔日记的总结升华版。我已经忘记写了什么，但一定很夸张。最后那本日记是不能带走的，里面所有资料都不能带走，家长也不允许拍照什么的。

根据新闻事件改编的国产游戏《篱笆庄秘闻》 图片来源网络

唯一成功的叛逃者

在网戒中心，一般是家委会负责到外面抓人，也负责管理家长。他们没有报酬，是完全自愿的。还有家委会主任买了辆奥迪A6专门给网戒中心用，开着车到全国各地抓人。

第二次被送进来的被叫做“二偏”，是出院后家长不满意抓回来的。他们每天点评课要保持军姿站着，一站就4、5个小时。每天吃白菜豆腐。有盟友找了下酱油倒进去，被发现，当场抬到了13号室。

我们同期的盟友里，只有一个是出逃成功的，是个女孩。她是第二次被从外面抓进来的，在点评课上的“表演”可以说是全身心投入。又是哭又是跪，还给杨永信跪，被杨永信一脚踢开，说你一会儿去13号室慢慢给我解释好了，不用装腔作势的。

然后中午的电击做完，她就逃跑了，真的有水平的。她头发很长，偷了一套家长的衣服，直接化妆，装成家长的样子到外面买饭，直接逃掉了。直到我出去她都没有被再次抓进来。

从网戒中心出来以后，那些盟友我一个都没联系，我们不可能在现实里成为朋友。在里面，所有人都没有朋友，没有人可以把自己的真实想法说给别人听。

我印象里和父母在一起觉得温暖的时刻非常少。最近的一次，是我要离开他们了，可能只有过年再回去，他们才稍微对我好一点。我去别人家吃饭，我爸特地过来接我，感觉好像真的把我当成家人，当成自己儿子。就那么两三天时间，我在他们那里感受到亲情温暖。

我爸会说自己年纪大了什么的，把自己说得很凄惨，但我一定要离开那里。我希望自己以后的日子过得好一点，不希望莫名其妙老是给我带来负面情绪或者心态，影响我的事业和生活。前几个月，我来到没有父母的新的城市，我觉得自由。

我现在170斤，接下来我要减肥的。这几年我特别怕老，因为感觉随着年龄的增长，会发现我的思想，我的心理年龄还是偏低。

我父母从来没有跟我道过歉，这是这辈子不用想的事情。他们到现在对我都不满意。我跟他们已经三个月没联系了，偶尔发发微信。这些年里，我也跟他们坦诚过自己的怨恨，但他们说，当时送我去网戒中心，是因为我这个人管不了了，只能送进去，他们觉得是为了我好。以后只有过年的时候，我才回去，也可能过年也不回。